
306 

 

TÙ CẢI TẠO , 

NHỮNG NỔI VUI BUỒN 

 KHÓ QUÊN . 
 

Nguyễn Văn Lễ  
  

Có nhiều quyển sách nói người tù cải tạo ở miền Bắc nhưng rất 

ít ai nói về thân phận người tù miền Nam. Tôi chỉ là 1 trong hàng chục 

ngàn tù cải tạo trong Nam và mạn phép ghi lại những gì mình đã sống 

trong suốt 6 năm dài. 

 

Năm 1972 đang là sinh viên năm thứ 2 đại học Khoa Học thì bị 

động viên vào lính, tình nguyện về tiểu đoàn 5 TQLC, đại đội 4. Bị 

thương trong năm 1973 và thuyên chuyển về TTHL/TQLC cho đến 

ngày tan hàng gãy gánh. Cựu trung đội trưởng bộ binh, cựu huấn luyện 

và cấp bậc thiếu úy, tôi đi tù vào tháng 6 năm 1975. 

Sinh trưởng và lớn lên tại Biên Hòa, tôi và các bạn bè khác trong 

tỉnh được đưa đến trại 8 để cải tạo. 

Phú Lợi, Bình Dương có 3 trại, đó là trại 8, 9, 10 thuộc liên trại 

3. Xin nói thêm trại 8 bao gồm những anh em sống tại Biên Hòa, những 

ai sống bên kia sông Đồng Nai thì vào trại 9 và trại 10 là những anh em 

cư ngụ tại tỉnh Bình Dương... Trong phạm vi bài này, tôi bỏ qua tất cả 

những bài học tẩy nảo, bỏ luôn những lời tuyên truyền láo khoét của các 

chính trị viên mà chỉ nói lên nổi vui buồn của mình trong suốt 6 năm tù. 

Phú Lợi, nơi tôi cải tạo là khu gia binh cũ của  sư đoàn 5 BB, khu nhà 

tiền chế chỉ còn những cây cột gổ thông ọp ẹp, toàn bộ bên trong hoàn 

toàn trống trải. Phân chia tổ, nhóm xong xuôi chúng tôi bắt đầu cuộc đời 

mới: Đời tù tội...  

Phú Lợi là vùng đất cao cho nên không thể đào giếng được, 

chúng tôi gần 500 con người trông chờ vào xe bồn hàng ngày mang 

nước đến. Dĩ nhiên ưu tiên cho bọn cán bộ khung, bọn vệ binh, sau đó 

là nhà bếp và cuối cùng là tù. Những ngày đầu là một hoạt cảnh mà 

thượng đế cũng phải lắc đầu: Thùng to, nhỏ đủ hình dáng từ tròn vuông 
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méo được gò từ tôn cho đến cái lon gô bé xíu. Chúng xếp thành hàng 

dài cả cây số. Vì sự khan hiếm nước mà có màn gấu ó, cãi cọ thiếu điều 

đánh lộn nhưng rồi cũng được dàn xếp êm xuôi của bạn bè. Sống chung 

chạ thiếu nước để xài, vệ sinh cá nhân bị hạn chế cho nên ghẻ bắt đầu 

hoành hành. Thoạt đầu là những mụn nước ở kẽ tay, chân, sau đó ngứa, 

ngứa kinh khủng. Cứ nhìn anh chàng đang gãi ghẻ mà thấy buồn cười: 

Mặt đần ra như phê thuốc lào, nước miếng ứa ra bên mép, tay đưa lên 

xuống như chơi đàn guita và sau đó mặt nhăn lại như khỉ ăn ớt, miệng 

suýt xoa vì đau đớn. Sau kẽ tay, chân, là toàn thân và cái hung hiểm nhất 

là bọn ghẻ tấn công vào chỗ kín. Không có gì thô tục cho bằng là thọc 

tay vào quần mà gãi, gãi mê thôi, thậm chí có anh kéo quần nhòm 

xuống... Trời ạ! anh ta đang xác định cái của quí còn tốt hay banh xà 

rông rồi... 

- Mẹ kiếp! Bắn tao 1 phát còn sướng hơn là cái của nợ đang biến 

thành miếng thịt ôi! 

Sau vụ ghẻ là một chuyện tức cười khác, khó tin mà có thật. Số 

là trong tổ 7 có Nguyễn Văn Vinh, chúng tôi gọi là Vinh thiền bởi vì anh 

tập Yoga cho nên có những tư thế lạ mắt và thật nhuyễn. Chính cái tư 

thế này mà lắm anh tò mò, hiếu kỳ lần mò tới và chuyện xảy ra: 

- Tại sao cứ phải lệ thuộc vào cái ăn, cái uống như thế? Chung 

quanh có hàng khối thực phẩm đang chờ sẵn, chúng ta nên tận dụng 

chúng để nuôi sống bản thân...  

Anh Vinh tuyên bố rất hách. 

Thế là bao cái mõ nhao nhao chất vấn. 

- Khí trời... Chúng ta hãy tận dụng cái ưu đãi thiên nhiên này. 

Thế là cái lớp học Yoga với khí trời làm thực phẩm được một số 

anh em hoan hô quá trời. Tôi không biết nó đi đến đâu nhưng sau đó với 

khuôn mặt xanh lè, đi đứng khật khừ như thằng người gỗ thì lớp học 

này không trụ được. Năm đầu tiên là năm khởi đầu nhưng lại là quyết 

định cho đời tù tội lâu hay mau. Bài thu hoạch, bản tự khai là yếu tố cho 

các quản giáo quyết định. Những ai thành khẩn khai thật, khai hết với 

cách mạng là tốt, là tự giác và kết quả là 1 đoàn xe Molotova bít bùng 

đến xúc tất cả mang đến nơi khác. Cái khôi hài là những ai có thân nhân 

với cách mạng thì viết dài, viết 3 đời ông cố tổ có công và che che 

giấu giấu trông thật bẩn và ngay trong vài tháng đầu có 2 người ra về. 

Đó là Mai Huỳnh Lâm, con của MaiVăn Bộ, thứ trưởng ngoại giao phụ 
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trách Đông Âu, anh Lâm học cùng thời với tôi và phục vụ Sư Đoàn 3 

KQ, người thứ 2 là 1 thiếu tá phục vụ Bộ TTM khoá 17 Võ Bị, kế tiếp 

là 2 bác sỹ tên Hoàng và Dân. Riêng tôi thì cứ là trung đội trưởng bộ 

binh mà khai, tới nếu bị vặn hỏi thì trả lời là bị thương. Hồi trong quân 

trường Thủ Đức với 4 tuần huấn nhục, các huynh trưởng khoá 4/71 đã 

từng la làng với đàn em: Tự giác là tự sát. Nhớ lời vàng ngọc ấy, tôi cứ 

thế mà khai trong thu hoạch, chắc ăn hơn tôi viết lại làm nháp cho những 

lần tới... Tôi không hiểu tại sao có nhiều bạn bè ngây thơ đến nổi là khai 

mình không có tội với cách mạng. Thí dụ như Châu Tự Do: 

- Tôi là sỹ quan làm văn bằng ở Bộ TTM, không cầm súng và 

chả bắn đến 1 viên đạn cho nên không có tội với ai cả. 

Hoặc bác sỹ Dương Văn Hoàng phát biểu: 

- Là bác sỹ ở bệnh viện 3 dã chiến, tôi cứu người, trị bệnh nên 

không có tội với cách mạng. 

Thế là tên quản giáo Lập mắng té tát vào mặt: 

- Anh này làm bằng tức là động viên cho Ngụy lên tinh thần 

chống phá chúng tôi, tội này là chiến tranh tâm lý nặng gấp trăm lần so 

với các anh cầm súng. Còn anh kia bảo mình là bác sỹ, là không có nợ 

máu với nhân dân? Tội chữa trị cho quân Ngụy mau lành bệnh và tiếp 

tục cầm súng chống lại cách mạng là to lắm đấy! 

Thế là cả 2 xám xanh mặt mũi vì sợ. Cũng có lắm trường hợp 

đoạn trường không kém, đó là Trần Văn Hồng, Hồng ra đi trong chiếc 

xe bão táp cùng với thành phần thứ dữ như: Phùng Văn Thốc, đại đội 

trưởng 62 Dù, Thọ già, Lôi Hổ, Bùi Văn Lực, Sở Liên Lạc..v..v... Hồng 

bị liệt vào thành phần ác ôn bởi vì quá thật thà. Anh khai là thiếu úy An 

Ninh Thiết Lộ, 2 chữ An Ninh nghe phát ớn thế mà khai trong bản thu 

hoạch mới chết người. Tại sao không khai bảo vệ xe lửa hoặc gì gì đó 

mà cứ là An Ninh. Người thứ 2 là Nguyễn Văn Hiệp, hạ sỹ thiết giáp, 

anh học tập chung với những sỹ quan cấp úy. Không một ai biết về sự 

oái oăm này, mãi 6 tháng sau trong bài thu hoạch cuối cùng anh mới 

khai ra lý lịch của mình. Chúng tôi sững sờ vì sự việc động trời này. 

Hiệp mếu máo phân trần: 

- Trước kia, em mang lon thiếu úy để cua bà xã, ngày giải phóng 

mấy con mẹ nằm vùng hăm he quá nên em sợ, hơn nữa bà xã khuyên đi 

học cải tạo, học mươi ngày rồi về và qua 6 tháng không thấy gì nên đành 

khai thật với cán bộ. 
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Nhưng với cộng sản thì với quan niệm thà giết lầm hơn bỏ sót, 

họ nghi ngờ anh ta là CIA nên không tin những gì anh Hiệp nói cứ nằm 

ấp trước đã. Bên cạnh những người được xét tha thì bạn bè tôi cũng tự 

mình xét tha mà chẳng thèm nhờ đến chính sách khoan hồng của bọn 

cộng sản. Đó là Lê Hữu Phúc, con rể của đại tá Công, Quân Đoàn 3, anh 

vượt trại vào nửa khuya cùng với Nguyễn Bá Trác. Cả 2 tự tìm con 

đường riêng cho mình, vì họ biết sự man trá của Cộng sản...  

15 năm sau, cháu Lê Hữu Hạnh Phúc Khánh Như, con của anh 

Lê Hữu Phúc đã nói: 

- Ba con mất tích từ năm 1975 và đến giờ má con cũng không 

biết ông ở đâu? Sống hay chết? 

Đó là 1 trong nhiều trường hợp tự xét tha cho mình mà chẳng 

cần nhờ đến lòng khoan dung giả trá của bọn cách mạng, tôi sẽ kể phần 

kế tiếp... 

 

Thành Ông Năm, Hốc môn năm 1976-1977: 

 

Liên trại 3 giải tán, chúng tôi được đưa về Thành Ông Năm, Hốc 

Môn, đây là bộ chỉ huy của Liên Đoàn 5 Công Binh Kiến Tạo trước năm 

1975. T2 là nơi thứ nhì trong 6 trại học tập mà tôi đã qua. Theo tổ chức 

của trại, mỗi T tương đương 1 tiểu đoàn,ngoài cùng là T3, T2, T5, đối 

diện T5 là T4 và trong cùng là T6. T2 là T hắc ám nhất trong 6T và tôi 

sống chỉ duy nhất 1 năm trời ở đây nhưng cũng có nhiều kỷ niệm về nó. 

Kỷ niệm thứ nhất là gặp nhà điêu khắc lừng danh Nguyễn Thanh Thu, 

anh đến T2 sau vụ nổ kinh hoàng ở trại Long Giao. Dáng người thấp, 

đậm người, anh Thu có vẻ là một lực sỹ hơn là nhà điêu khắc và cái cảm 

nhận đầu tiên về con người lừng danh này thật khó tả. Cái áo ngắn tay 

được may vụng về bằng vải bao cát, mái tóc quăn tài tử nom anh khôi 

hài và tàn tạ. Trong ý nghĩ của tôi thì anh Thu phải là ngoại hạng vì bức 

tượng Thương Tiếc đã làm bọn lính chúng tôi choáng ngộp về tài năng 

ấy. Tôi lần mò làm quen khởi đầu hỏi về hội họa, điêu khắc và anh sốt 

sắng trả lời rành mạch, thế là chúng tôi thân nhau và tôi được anh Thu 

cho xem quyển phác thảo của mình. Trời ạ! Toàn là hình mấy cô gái 

không hà. Đa số là hở ngực với suối tóc hờ hững ngang vai, nét vẻ thật 

tài tình và màu phấn tiên đậm lợt làm cho thằng tôi muốn chết vì nhớ 

thèm. Thanh của nghệ thuật và tục của lòng người xem. Với anh Thu thì 
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hội họa là sự đam mê, là nghệ thuật, là thanh cao nhưng với lũ phàm 

phu tục tử như quản giáo Hai Thơ là hủ hóa là bậy bạ. Và một khi ăng 

ten báo lên thì nạn nhân là nhà điêu khắc tài ba này. Chúng xé tan xé nát 

bản phác thảo chà đạp lên trên đó với sự gớm ghiếc. Anh đi giữa 2 tên 

vệ binh đầu cuối xuống với vẻ cam chịu, tôi muốn rớt nước mắt vì hình 

ảnh đó. Bức tượng Thương Tiếc đã đưa anh đến đỉnh vinh quang nghệ 

thuật thế mà bây giờ là 1 tội đồ vì vẽ hình bậy bạ... Anh Thu vì quá tin 

vào đồng đội của mình, ngây thơ trước tên ăng ten mà mang phô bày 

những hình ảnh đó, nếu anh khôn khéo và giữ mình thì chắc không có 

chuyện. Câu chuyện chưa dừng lại đây, tên đồ tể Hai Thơ đày đọa anh 

bằng cách tống vào Conex. Một cái thùng sắt được đặt trên con lộ nhựa 

đá, bít bùng và ngộp thở đã vậy với cái nắng của buổi trưa hè gay gắt 

thì cảm giác của người bị nhốt trong đó khủng khiếp như thế nào. Sau 

này vào khoảng 1979 anh Thu lại vào Conex lần thứ 2, lần này nặng hơn 

vì lén gởi quyển hồi ký qua người bạn được xét tha, trong quyển hồi ký 

anh đã nói về sự tàn bạo của cộng sản với người tù... 

Chính thời điểm này tôi bắt đầu tin vào sự huyền hoặc của môn 

tử vi và anh Nử là người hướng dẩn và giúp tôi tìm hiểu về nó. Học đặc 

tính sao, an sao trong lòng bàn tay, luận đoán một lá số, anh Thâu thì 

dạy xem chỉ tay và bác Hoàng về tướng mệnh... Đang học ngon lành thì 

có tin chuyển trại, trước ngày đi một hôm anh Nử bấm tay và trịnh trọng 

nói: 

- Chú mày đi về hướng Tây, cực khổ và tăm tối nhưng không ở 

đó lâu. Ráng mà giữ mình. 

 

Cà Tum, Tây Ninh, T4 năm 1977-1978: 

 

Tôi về hướng Tây như anh Nử tiên đoán, đó là trại Cà Tum 

không xa biên giới Kampuchia, khoảng 3 cây số đường chim bay, hình 

như có tất cả là 6 trại từ T1 cho đến T6. Chúng tôi về T4, lại một T hắc 

ám, duy nhất có 3 anh em về khối 2. Đó là Huỳnh Kế Hiếu KQ, Nguyễn 

Ngọc Lâm ND và tôi TQLC. Tên tổ trưởng Nhơn, trung úy Hải Quân 

đón chúng tôi ngay cửa với thái độ trịch thượng và kẻ cả. Cái nhìn đầu 

tiên về tên này làm tôi không vui trong bụng: Mắt trắng môi thâm xì mà 

bác Hoàng vẫn thường nói là hạng giảo hoạt và bất lương. Và điều này 



311 

 

đã chứng thực, ngay trong buổi họp tổ đầu tiên, tên Nhơn đã đập bàn 

quát tháo với Hiếu. 

- Đây là buổi họp tổ chớ không phải là cái chợ. Anh câm miệng. 

Tôi không ngờ 1 đơn vị nổi tiếng hào hoa phong nhã như Hải 

Quân lại sản xuất ra 1 tên đầu đường xó chợ như vậy... Huỳnh Kế Hiếu 

tím mặt và tôi cũng thế, nếu có dịp chúng tôi sẽ dạy cho tên mất dạy này 

1 bài học. Có thể nói những anh em này đã bị đưa lên đây ngay từ năm 

1975 với sự đày đọa cùng với cuộc sống thiếu thốn và mù tịt về thông 

tin cho nên con đường duy nhất là phấn đấu và phấn đấu để thành người 

tốt, nhất là các cấp trưởng. Họ tận tụy phục vụ cho bọn cán bộ quản giáo 

như con chó trung thành mà quên đi mình đã từng là sỹ quan trong 

QLVNCH. Tên khối trưởng Thượng khi được xét tha và về T5 nằm chờ 

làm thủ tục giấy tờ thì các anh em nơi đây đã ra tay: 

- Đ... Mẹ nghe nói mày là Hùm Xám ở Cà Tum? Sỹ quan hèn 

như mày thì phải đánh 1 trận cho nhớ đời. 

Một cái mền trùm kín mặt mũi tên Thượng và trận đòn hội chợ 

tới tấp giáng xuống không thương tiếc. Đó là cái giá phải trả cho việc 

làm của mình, những con chó săn cộng sản... 

Về khối 4, T4 tôi và 2 anh bạn Hiếu, Lâm đi lao động như bao 

người khác. Làm theo chỉ tiêu giao khoán và sẽ có tổ nghiệm thu tại 

trại.Nhiệm vụ của tôi là vào rừng chặt le, mỗi cây dài đúng 1 thước, Le 

phải già và đường kính tròm trèm trên 20 mm. Chỉ tiêu là 20 cây, ngày 

đầu tiên đi cùng với người cũ để được hướng dẩn. Vào rừng le mới thấy 

cái nguy hiểm và gian khổ của nó,dày đặc và mọc san sát không thấy 

ánh mặt trời, với chỉ tiêu nặng như thế phải tìm kiếm quan sát tứ phía, 

mỗi chỗ 1 cây sau đó gom lại thành bó. Bò dưới những thân le oằn sát 

đất, lê lết trên mặt đất, hoặc len vào bụi để chặt cây vừa ý. Đôi lúc hạ 

xong 1 cây thì lại vướng dây leo, hoặc sau khi thu gom thì lạc mất lối ra 

cứ loanh quanh trong rừng le tối om. Khi vào phải định hướng mặt trời, 

và lâu lâu hú to để báo hiệu cho bạn bè biết rằng mình đang trong rừng 

le. Vác 1 bó le 20 cây trên vai với đoạn đường gần 3 cây số thì người tù 

đổ không biết bao nhiêu mồ hôi, nhục nhằn.... 

Sống 3 tháng thì chứng kiến cái chết đầu tiên của bạn tù, 1 cái 

chết lãng nhách và kỳ cục... Anh Thành, trung úy hải quân cùng 2 người 

bạn leo lên nhà bếp để lợp mái, không cao lắm non độ 3 thước, nhưng 

mối lạt của đòn ngang tuột ra. Cả 3 rơi xuống đất, Thành chết tại 
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chỗ, còn 2 người kia chỉ xây xát tay chân xoàng. Nguyên nhân cái chết 

là gãy cổ. Là đai đen Nhu đạo, Thành uốn lưng theo phản ứng tự nhiên 

của con nhà vỏ khi rơi xuống, nhưng định mệnh bắt anh nằm xuống mãi 

mãi ở vùng đất Cà Tum này. Vài hôm sau anh Nguyên, bạn thân của 

Thành đưa cho tôi quyển vở học trò và bùi ngùi nói: 

- Trước khi chết vài ngày, bạn gái của Thành có lên thăm nuôi, 

từ giã lần cuối cùng để rồi chia tay vĩnh viễn, cô ta không thể chờ đợi 

được mối tình vô vọng. 

Thành sơ ý hay vì mối tình dang dở mà tự hủy hoại đời mình? 

Tôi không biết nhưng chắc chắn là anh chết năm 27 tuổi, chết đúng vào 

đầu đại hạn 10 năm 25-35. Tại sao tôi biết và khẵng định như vậy. 

Quyển vở học trò mà Nguyên trao lại có lá số của Thành cùng với lời 

luận đoán trọn đời. Năm 27 bỏ trống hoàn toàn. Té ra Thành cũng nghiên 

cứu tử vi như tôi và người nào đó đã âm thầm truyền lại môn huyền bí 

này cho anh. Từ cách an sao, Luận cách và câu phú nhưng hoàn toàn 

theo trường phái Đông A di sự. Người sư phụ biết trước những gì sẽ xãy 

ra cho đệ tử của mình nhưng không thể làm khác. Quyển vở theo tôi 

suốt mấy năm trời và cuối cùng bị tịch thu ở Z30D, Hàm Tân... 

Sau cái chết của Thành tôi lại chứng kiến cái chết của Huỳnh 

Hồng Quang, cấp bậc đại úy. Quang trốn trại và bị bắt bởi bộ đội biên 

phòng ngay tại biên giới Kampuchia, anh bị áp giải trở lại trại. Bọn vệ 

binh, quản giáo hành hạ tra tấn liên tục, hàng đêm tiếng rú đau đớn của 

Quang bởi bị đánh đập vang lên lồng lộng. 

Và anh chết trong nổi khủng khiếp của đọa đày. Bọn cầm thú 

nhốt anh Quang dưới hầm tối nhưng cái ghê rợn nhất là cùm tréo, bạn 

hình dung ra lối cùm này bao giờ chưa? Hai tay xỏ vào tấm ván khoét 

sẵn, hai chân cũng vậy nhưng ở tư thế ngược lại, nghĩa là xương sống 

bị vặn đi một góc độ nào đó, anh chết vì đau đớn, kiệt lực và bởi lũ kiến 

đen. Phải, lũ kiến đánh hơi mùi máu nên bò xuống, chúng rúc vào các 

vết thương cắn xé... Hôm đó tôi và Hiếu được lệnh ở nhà làm công tác 

khác: Chôn anh Quang. Toán có 4 người, 1 công tác đau lòng là chôn 

bạn tù... Anh Quang nhẹ tênh không còn bao nhiêu xương thịt, quần áo 

rách rưới và đầy máu, khi đặt anh trên bãi cỏ, lũ kiến đen từ trong người 

anh bò ra. Hiếu lấy chân dí mạnh xuống với nổi tức giận tột cùng: 

- Đ. Mẹ... Tao giết chúng mày. Đồ chó đẻ! 
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Khi đưa Quang xuống huyệt, Hiếu nhìn mãi xuống dưới, ánh 

mắt uất hận và anh vượt trại năm 1978 và người nhà không bao giờ nhìn 

thấy đứa con của mình. Cái chết của anh Quang đã đưa đến quyết định 

trốn trại của bạn tôi sau này. 

Tiếng súng AK vang lên từng hồi nghe rất rõ, chúng tôi hoang 

mang và bắt đầu sợ hải. Một Mậu Thân thứ 2 chăng? Bọn chúng sẽ đập 

đầu chúng tôi bằng cán cuốc, hay xả súng giết hàng loạt, bởi vì quanh 

trại được bao bọc bằng hàng rào tre và có hào sâu bên dưới. Nhưng may 

mắn không có việc tàn sát mà lại có đoàn xe Molotova chờ sẵn bên ngoài. 

Chuyển trại và xét tha, ai có thân nhân cách mạng sẽ ra về, còn ai trọc 

đầu thì tiếp tục đoạn đường chông gai trước mặt. Đi mà không biết có 

ngày về! 

 

Long Giao, nơi tạm dừng: 

 

Chúng tôi đến Long Giao vào xế chiều và tạm thời ở đây để giúp 

bọn bộ đội thu hoạch vụ lúa mùa. Long Giao hoang tàn vắng vẻ chỉ duy 

nhất có chúng tôi, người tù từ Cà Tum chuyển đến, ngoài gặt lúa, phơi 

lúa, tôi cùng các bạn đi vào tận chân núi chặt tre rừng, hoặc thu hoạch 

khoai lang... Tôi có những ngày thảnh thơi ở đây, Hiếu cùng tôi ngồi 

dưới tấm bạt múc từng muỗng bắp giống cứng như đá đưa vào miệng, 

vừa nhìn quanh để đề phòng cặp mắt cú vọ của tên quản giáo, hắn muốn 

lúc nào cũng có người trên sân phơi. 

Và với tên Nhơn, tổ trưởng cà chớn ngày nào lại gặp nhau... 

Chiều hôm ấy, tôi, Hiếu và Lâm theo tên Nhơn ra giếng. Giếng ở Long 

Giao thì khỏi nói, sâu thăm thẳm không nhìn thấy đáy, chúng tôi đứng 

quanh tên Nhơn, cạnh đấy cũng có vài người đang tắm. Hiếu lên tiếng 

liền: 

- Ê, tổ trưởng Nhơn,mình tính chuyện phải trái với nhau đi. Cà 

Tum là nơi mày làm vua làm chúa để kiếm điểm. Nhưng về chưa? Hay 

vẫn tiếp tục như tụi tao? 

Nói xong Hiếu xông vào ghì chặt lấy tên cà chớn, tôi và Lâm 

giạt ra, mắt lườm lườm nhìn các bạn tù khác như canh chừng sự can 

thiệp của họ. 

- Tao ném mày xuống giếng... Đ. Mẹ... Hải Quân không có loại 

người như mày. Đồ chó chết! 
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Khỏi nói sự kinh hoàng của tên Nhơn, hắn mếu máo van xin rối 

rít. Chúng tôi không sợ bọn bộ đội vì trại bao bọc bởi hàng rào kẽm gai 

và dây leo chằng chịt và trời đã tối. Các người khác lặng thinh không ai 

lên tiếng. Mãi lâu có người khuyên: 

- Thôi mấy anh tha cho nó đi, dù sao mình cũng là tù với nhau. 

Hắn có chết cũng chẳng ai quan tâm nhưng còn vợ con ở nhà... Dằn mặt 

một lần là đủ rồi! 

Một trận đòn giáng xuống tới tấp, Hiếu vừa đá vừa hậm hực quát: 

- Nhớ nghe con, nhớ trận đòn này mà sáng mắt ra và nhớ đời. 

Chúng tôi ở tròn 3 tháng thì dời trại. 

 

Thành ông Năm, Hốc Môn 1978-1979: 

 

Chúng tôi trở lại Hốc Môn nhưng ở T3, một T nhàn hạ nhất trong 

các T... Tôi phân về Đội 2 dãy nhà ngang nằm giữa đội 1 và 4, kế con 

đường đất và tấm sắt dầy bắt ngang con mương nhỏ. Căn nhà với mái 

tôn và chỗ ngũ là những tấm thép dầy,không ai dám đặt lưng lên trên đó 

vào buổi trưa vì nóng quá, thường thì ra ngoài căn nhà nhỏ sát bên để 

tán dóc. Căn nhà được dùng làm nơi hớt tóc cho toàn trại và nơi mà mọi 

tin tức trao đổi...  Thành Ông Năm chả có việc gì làm, sáng sáng thì ngồi 

tán gẩu kể lại thời chinh chiến. Tôi quen với anh Của, đại úy phục vụ 

Liên Đoàn 5 CB, đại úy Long, phi công C130 và các bạn mới: Tạ Văn 

Muôn, thiếu úy Điạ Phương Quân và đại úy dược sỹ Anh, phòng quân 

dược sư đoàn Dù.. Dược sỹ Anh ốm cao người Bắc vẫn thường chơi 

bóng chuyền với tôi và Muôn. Chơi cá độ bằng nồi chè đậu xanh, có lần 

tôi và dược sỹ Anh leo rào qua T2 để chơi bóng chuyền cá độ cho bầu 

Lễ sau đó bị bộ đội rượt đuổi, may mắn là không bị tóm cổ. Dược sỹ 

Anh trốn trại ở Bù Gia Mập và chết cùng một số anh em khác mà tôi sẽ 

kể tới... Trận chiến với bọn Khme đỏ ở biên giới đã dậy lên phong trào 

trốn trại ngày càng đông, trong đó có Nguyễn Thanh Vân phi công A37 

và định cư ở Anh Quốc sau đó, Huỳnh Kế Hiếu không quân đi trong dịp 

này. Hiếu trốn trại với sự tính toán mà ai ngờ đến, anh đi thẳng vào trại 

gia binh của bộ đội và từ đây thong thả ra ngoài sau khi bước qua bờ 

hào nhỏ. Chính vì trốn trại ngày càng nhiều mà bọn cán bộ tăng cường 

lính gát và bắt chúng tôi vét hào sâu hơn nữa, nghĩa là muốn vượt trại 

phải qua cái hào rộng và sâu sau đó bò lên bờ thành cao vút, qua lớp 
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hàng rào kẽm gai. Và nơi đây là cái chết của anh Phan Quang Kiếm. 

Kiếm phục vụ ở đơn vị Biệt Cách hay phòng 7 TTM mà tôi không rõ vì 

khác đội... Hôm đó trời mưa lớn, mưa ngay từ chiều, chúng tôi đang 

ngủ say thì 1 loạt súng nổ từ phía lò rèn, ngay sát đội 2 sau đó là có tiếng 

chân chạy qua cái cầu sắt, không phải là 1 mà là 3 người. Nói tóm tắt là 

có người trốn trại và nội vụ đổ bể. Không đầy 5 phút sau tên quản giáo 

Hai Vẹo với cây đèn pin sáng loáng và cùng mấy vệ binh đi vào nơi 

chúng tôi trú ngụ. Hắn soi từng người một và quan sát các đôi dép, 

những ai có đôi dép ướt, có bùn là bị áp tải lên trên khung. Thật ra họ 

chỉ oan uổng thôi, đi tiểu bên ngoài vào đúng thời điểm trốn trại... Ăn 

báng súng, nhốt Conex chỉ cái tội vu vơ là đôi dép bị ướt. Tôi biết chắc 

toán trốn trại ở đội 4, thật xa chỗ vượt trại. Sáng hôm sau chúng tôi được 

lệnh mang Kiếm đi chôn. Anh nằm ngữa trong hào đầy nước, ngực bắn 

nát bét, mắt còn mở trừng trừng như không tin là mình lại chết. Cho đến 

giờ này tôi vẫn không hiểu tại sao toán của Kiếm lại chọn nơi đây làm 

lộ trình, bởi vì từ mấy ngày qua đội của tôi đã vét sâu con hào, mở rộng 

bờ mương và bọn cán bộ đã tăng cường vọng gát, bắt thêm đèn... Một 

kế hoạch vội vã, hay là chưa nắm vững tình hình mà đến nỗi. May mắn 

chỉ một mình Kiếm chết, nếu bọn gát không nóng vội thì có lẽ không 

còn 1 ai sống sót để trở về. 

 

Bù Gia Mập năm 1979-1980: 

 

Thời điểm này, Thành Ông Năm giải tán, tất cả các T dồn về T6 

để chuẩn bị ra đi, cũng như thường lệ luôn luôn có kẻ may mắn và người 

bất hạnh. Tôi thuộc nhóm thứ 2 bởi vì biết mình không có ai hoạt động 

bên kia và đã phục vụ trong đơn vị thứ dữ. Đoàn xe chở chúng tôi đến 

vùng lạ hoắc và nổi tiếng từ thời chiến tranh: Bù Gia Mập. Từ ngã ba 

Minh Hưng nếu đi thẳng sẽ lên Quảng Đức, rẽ trái theo con lộ 10 sẽ về 

Bù Đăng, Bù Đốp và từ nơi này lại có ngã ba thứ hai. Nếu sang 

phải thì đi Ban mê Thuộc, về Phước Bình (Phước Long, Bình Long) nếu 

rẽ trái. Nơi chúng tôi đến chính xác là Bù Noi. Bù Noi cách Minh Hưng 

khoảng 3 cây số đường đồi, ngoằn ngoèo và trơn trượt, sau đó rẽ trái là 

đi về đoàn 316 nơi chúng tôi cải tạo. Khi đến nơi, lán trại còn đó nhưng 

hoàn toàn trống lốc không còn ai. Có lẽ những người trước đã về hay 

chuyển trại, chỉ duy nhất có 3 người: Anh Khương, Phi và Lai. 3 anh đã 
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có lệnh xét tha nhưng vì kẹt không có ai hướng dẩn người mới nên đành 

phải ở lại. Tôi về khối 2 do anh Phi, trung úy Pháo binh làm khối trưởng, 

có lẽ biết mình sắp về nên anh ta rất dễ chịu trong việc phân công tác, 

chúng tôi có những ngày thoải mái tại vùng đất ghê hồn này. Tại sao nói 

là ghê hồn? Vì Bù Noi không có đến ngọn cỏ, cành cây để cải thiện, 

ngoại trừ rừng già bạt ngàn, cái khủng khiếp nhất là vắt và ve. Đi vào 

khu lạ thì khỏi nói, hàng ngàn vắt ngóc đầu ngo ngoe chờ đón, 

chặt một thân cây mang ra thì người đầy vắt, lột sạch áo quần ra để bắt 

và máu tuôn ra thành dòng từ vết cắn, và một thứ cũng không kém ghê 

rợn là ve, giống như ve chó, chúng rúc sâu vào da thịt nằm đó để hút 

máu, chỉ khi nào nạn nhân nóng sốt và sờ đến chỗ nào đau đớn thì y 

chang là ve. Biện pháp duy nhất là lấy điếu thuốc lá dí vào, dí cho ve 

chết rồi mới bắt ra, vì ve bị nóng sẽ tự động hả hai cái càng và không bị 

làm độc, bản thân tôi đã bị ve cắn nhưng không có kinh nghiệm nên vết 

cắn thâm đen và chảy nước vàng liên tục, hàng mấy tuần lễ mới hết. 

Nhiệm vụ của chúng tôi là vun gốc mì và làm các hố phân xanh để chuẩn 

bị cho việc trồng cao su sau này... Chỉ tiêu rất nặng, vun 1 luống mì 

chiều dài 100 mét, vun đúng tiêu chuẩn và do bọn vệ binh nghiệm thu. 

Chặt cây cũng thế, đường kính phải từ 25-30cm, dài 2m trở lên và đi 

đoạn đường cả năm ba cây số trên đồi dốc trơn trợt. 

Tuy vất vả nhưng người cải tạo phải thích ứng với hoàn cảnh 

khó khăn này, sau khi hoàn tất chỉ tiêu toàn bộ lao vào rừng cải thiện. 

Như đã nói trên, rừng già Bù Noi không có đến ngọn cỏ cành cây để ăn 

ngoại trừ khoai mì. Khoai mì bạt ngàn thế là từng bao cát khoai mì được 

ăn cắp mang về đề bồi dưỡng sức lực sau 1 ngày gian khổ. Anh em phải 

băng rừng, vượt suối luồn lách để khỏi bị bắt bởi bọn vệ binh và cái 

giá phải trả là sốt rét. Sốt rét thường lẫn ác tính luôn rình rập người tù, 

dù đã phòng hờ trước bởi những viên ký ninh, nhưng suốt ngày lặn lội 

trong rừng thì sớm hay muộn căn bệnh này sẽ đến thôi. 

Trên lộ 10, cứ tảng sáng chúng tôi đi từng tốp với nhau, vừa đi 

vừa trò chuyện vui vẻ. Có tiếng huýt sáo của ai đó vang lên, thế là im 

bặt. Chúng tôi đang chờ và chiêm ngưỡng cái hạnh phúc đến với mình. 

Trời ạ! Mấy cô Thượng với cái gùi trên vai đi ngược chiều đến: Bộ ngực 

trần no tròn săn chắc, rung rinh theo bước chân. Thật hấp dẫn, tôi dám 

cá 100 phần trăm là các cô thành phố không một ai có bộ ngực như các 

cô Thượng này, có tiếng trầm trồ khen, chê loạn xạ trong đoàn 
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người.Trăm con mắt cứ nhắm vào bầu vú mấy cô mà không rời, dĩ nhiên 

mấy cô cũng biết điều này nên có vẻ lúng túng, ngượng ngập... 

Ngắm và thưởng thức các bộ ngực no căng của các cô thôi, chứ 

mấy bà già thì chao ôi kinh khủng quá y như quả mướp héo: teo 

nhách,dài thoòng. Nhưng chắc chắn một điều là người mấy cô hôi lắm: 

Một mùi khét nắng, mùi mồ hôi và mùi đặc trưng của người thiểu số 

làm chúng tôi ngán ngẩm dù thiếu vắng đàn bà. Với mấy cô, chúng tôi 

có chút cảm tình nhưng với đàn ông thì ghét và thù địch ra mặt. Thậm 

chí vài anh em cải tạo hung hăng thách đố: 

- Ê... Đồng bào dám bạt co tay đôi với tao không? 

Sở dĩ có chuyện như vậy vì bọn Thượng ở đây có khuynh hướng 

thân Cộng. Bài hát "Tiếng chày trên sóc Bom bo" là điển hình. Bom bo 

không xa nơi chúng tôi ở khoảng vài cây số đường chim bay và bọn 

Thượng cộng nơi đây ghê gớm lắm. Chúng một mình, một súng bương 

rừng theo dấu tù cải tạo và hạ sát toàn bộ. Lũ mọi rợ này thích giết người, 

giết cho sướng tay chứ không muốn bắt về. 

Sở dĩ chúng tôi biết vì toán anh Ngởi, 1 cầu thủ bóng đá có hạng 

cùng với 5 người bạn trốn trại. Không lâu sau tên Sáu Dũng, chính trị 

viên tiểu đoàn họp toàn bộ chúng tôi và thông báo: Toán người trốn trại 

đã bị du kích sóc Bom Bo giết chết tại Bù Đăng, biên giới Kampuchia, 

để chứng minh tên này cho mang ra toàn bộ vật dụng của người chết. 

Sau toán vượt trại của anh Ngởi, còn có toán của dược sỹ Anh, phòng 

quân dược sư đoàn Dù cũng bị bọn du kích nơi đây hạ sát... Đa số những 

vụ trốn trại không thành, thường thì chết mất xác không nghe tin tức 

hoặc bị giết hại bởi Thượng cộng nhưng có trường hợp ngoại lệ mà tôi 

sẽ kể cho bạn nghe. Tên họ của người trốn và kẻ giúp đở là thật và hiện 

sống tại Cali.... 

Lúc đó tôi là khối phó lao động, nhiệm vụ làm các hố phân xanh 

cho việc trồng cao su. Mai Huy Ninh, sỹ quan quân lương liên đoàn 33 

BĐQ là tổ trưởng tổ 2, tôi phải đi từng tổ phân phối khu vực và chờ 

nghiệm thu. Lúc đó 3 giờ chiều, có lệnh ra về, các tổ báo cáo quân số và 

thiếu anh Ninh... Ban đầu mọi người cứ tưởng là anh ta đi lạc nhưng 

luận cứ bị bác bỏ vì làm phân xanh đâu cần phải đi xa, xung quanh khu 

vực có hàng khối cây cỏ chờ sẵn. Tên vệ binh bắt tôi cùng 2 người khác 

vào rừng tìm kiếm. Rừng già về chiều vắng teo và đầy nguy hiểm vì 

trước đó ban chỉ huy đoàn 316 có thông báo là có con cọp lớn vừa mới 
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tới khu vực. Chỉ có con dao rừng nhỏ xíu trên tay, tôi và 2 anh bạn la to 

tên anh Ninh cho bớt sợ và mục đích cho cọp né đi nơi đi khác, nhưng 

hoài công vô ích và cái giá sau đó tôi phải làm bản kiểm thảo vì cái tội 

không quản lý tổ viên và mất chức đội phó. Việc mất chức đội phó 

không làm tôi buồn mà trái lại, 1 chức nhức đầu và mang tiếng với anh 

em. Không hoàn thành chỉ tiêu thì bị kiểm điểm và làm đúng thì bị anh 

em chửi rủa, oán thù... Tôi làm tổ viên bình thường như các anh em khác 

và vẫn suy nghĩ về việc Ninh mất tích. Anh ta thực sự lạc lối trong rừng 

già hay trốn trại? Và trước khi về Z30D, Hàm Tân thì câu chuyện hé 

mở: 

Anh Ninh có người anh em họ là bộ đội đang phục vụ tại căn cứ 

Sóng Thần, đơn vị tên lửa, cấp bậc đại úy. Chính tên này đã lên tận Bù 

Noi chở Ninh về thành phố. Hôm đó, sau khi được tôi giao khu vực công 

tác, anh Ninh nhờ người tổ phó trông dùm tổ và than thở là bị đau bụng, 

là sỹ quan quân lương nhàn hạ và không rành mấy về rừng rú nên 

Nguyễn Hữu Hạnh, lính sư đoàn 7 BB là bạn thân dẫn đường. 2 người 

xuyên rừng ra đến lộ 10, tên bộ đội người nhà chờ sẵn với chiếc Honda, 

Ninh thay áo quần và mặc vào đồ bộ đội với cấp bậc thiếu úy. Anh Ninh, 

người Bắc và cùng với mọi giấy tờ giả mạo đã đi thật dễ dàng, sau đó 

vượt biên và đến Mỹ. Hạnh cũng đến Mỹ theo diện HO và họ có gặp 

nhau sau đó... 

 

Hàm Tân, Z30D, K2 Năm 1980-1981: 

 

Vào thời điểm này, tù cải tạo được chuyển sang cho Bộ Nội Vụ 

quản lý và chúng tôi từ Bù Noi đi về Hàm Tân. Đoàn chia làm 2 nhóm 

người, phần lớn về K3 mới thành lập và khoảng 80 người về K2 trong 

đó có tôi. Đã từng lao động trong rừng, làm theo chỉ tiêu khoán nên 

chúng tôi được phân vào đội lâm sản, lúc đó chỉ duy nhất có đội lâm sản 

là 20, 21 và khi chúng tôi về K2 thì thêm 2 đội đó là 22 và 23. Anh Huy 

đội trưởng đội 23 và tôi đội trưởng đội 22. Xin nói thêm K2 chia làm 3 

khu: khu A gồm 3 đội, đó là đội 1, 2 và 3. Các đội này gồm tù hình sự, 

chính trị, phản động lẫn lộn, biệt lập trong hàng rào tre và bị quản lý 

nghiêm nhặt trong lao động. Khu B hoàn toàn là sỹ quan từ đội 4 đến 

23 và khu C bỏ trống. Một ban trật tự trại được sự chiếu cố của bọn công 

an là ở riêng biệt và có chế độ ưu đãi, tôi còn nhớ rất rõ là: Hùng, biên 
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tập viên đơn vị Phước Long, kế tiếp là Son, cảnh sát công lộ tùng sự ở 

Tổng Nha, Bùi Xuân Bật dân thứ thiệt Bắc kỳ 1975 giám đốc công ty 

nào đó ở Sai Gòn sau ngày 30/4, dính vào tham nhũng và vào tù, Hùng, 

không rõ đơn vị, chuyên vẻ bích chương băng ron cho bọn cán bộ và 

cuối cùng là tên Hùng, trung úy bộ đội, hắn dính vào vụ buôn bán súng 

và ăn cướp... 

Trong khu K2, cứ mỗi căn nhà là có 2 đội, mỗi đội 1 bên và có 

2 tầng để ngủ, chỗ ngủ là những nẹp tre ghép liền nhau. Đội 22 và 23 

sống chung với nhau. Chúng tôi bắt đầu cuộc đời tù tội do bọn Bò vàng 

quản lý, mỗi buổi sáng toàn bộ ngồi trước sân rộng chờ gọi tên đi lao 

động, tên cán bộ trực trại đọc đến đội nào thì đội trưởng báo cáo quân 

số và tuần tự đi ra, chúng đếm rất kỹ từng người và về cũng vậy. Lâm 

sản có cái tự do là đi lại trong rừng làm theo chỉ tiêu, còn các đội khác 

thì bị quản lý chặt chẻ nhất là khi đi tiểu tiện... Khi bị đề cử làm đội 

trưởng tôi đã có sự chuẩn bị cho mình và cho các bạn khác. Tôi sợ nhất 

là ăng ten, chẳng thà cực khổ, thiếu thốn còn hơn nơm nớp lo sợ bởi 

những báo cáo. Chính vì vậy tôi chọn người của mình, chọn những ai 

tín cẩn và không có ý phản thùng anh em. 

Nguyễn Anh Hào, trung úy Hải Quân làm đội phó, biết nhau từ 

năm 1976 ở T2 Hốc Môn, kế đó là Đặng Tiến Phúc sư đoàn 18 sống 

chung từ 1975 ở Phú Lợi làm thư ký, đội phó dụng cụ là Dương Văn 

Nhâm, cựu thiếu sinh quân, thiết giáp. Có người quen xung quanh rồi, 

tôi tính đến các tổ trưởng, chọn trẻ, xông xáo và nhiệt tình đó là: Mỹ tổ 

1, Cậy tổ 2, Hoàng tổ 3, và Hội tổ 4, sở dĩ tôi không chọn mấy anh già 

vì họ dễ thay đổi lập trường và hay lèng èng khi được phân công tác. 

Cuối cùng có 3 chức làm tôi nhức đầu trong suy nghĩ và cũng từ sự chọn 

lựa này mà làm tôi khốn đốn sau này, suýt vào cùm. 

Có 3 nhiệm vụ béo bở mà ai cũng thèm muốn là trực vệ sinh đội 

và lo nước nôi cho anh em khi lao động bên ngoài. Đứng trên tình người, 

tình chiến hữu, tôi không thể bỏ rơi Đinh Văn Đáng, ho lao thời kỳ 2, 

chọn anh vào nhiệm vụ trực vệ sinh đội, nhẹ nhàng và có thời gian cho 

anh nghỉ ngơi, bên cạnh có Lê Tự Hưng khỏe hơn giúp đở và ngoài bãi 

thì có Trần Văn Nhã, anh bị bại 2 chân vì thiếu dinh dưỡng và không ai 

thăm nuôi trong suốt những năm học tập. Sự chọn lựa này làm tên Đinh 

Văn Mùi hậm hực và nảy sinh ra việc chống đối ngấm ngầm và đi đêm 

với bọn chấp pháp trại... Phụ trách đội 22 của tôi là quản giáo Sự, người 
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gốc Thanh Hóa, anh rất tốt và không bao giờ có thái độ khó khăn,hống 

hách với người tù. Mỗi khi ra nơi lao động thì Sự chui vào bóng mát 

ngồi nghỉ sau đó cho gọi tôi hay Hào vào trò chuyện, còn bên ngoài mặc 

sức anh em làm gì thì làm miễn cuối ngày công tác sao cho hoàn thành... 

Quản giáo Sự thường tâm sự: 

- Tôi vào ngành công an đâu phải là về đây, trông coi người tù 

là chuyện tôi không bao giờ thích, nom bất nhân và ác nghiệt quá. 

Nhưng lỡ rồi...  

Anh thở dài. 

Và tên Mùi bắt đầu hành động, hắn lên thẳng bọn trực trại báo 

toàn bộ sự việc và tôi là cái đích nhắm vào. Kết quả cán bộ Sự bị điều 

đi nơi khác, tôi bị kiểm điểm vì thiếu trách nhiệm, lơ là trong nhiệm vụ 

làm đội trưởng và cái ưu ái mà bọn cán bộ dành cho tên Mùi là được 

đưa vào đội ẩm thực, chuyên nấu nướng. Tên quản giáo mới tên Hồng, 

được tuyển từ vệ binh sang. Tên này cao to như lực sỹ và bạn tù cũ mệnh 

danh là "Mít tờ Bo". Hắn đánh tù đẹp như phim, nghe nói khi còn làm 

vệ binh không biết anh tù phạm lỗi lầm gì đó,thế là 3 tên vệ binh đứng 

3 góc, nạn nhân bị đánh từ góc này văng sang góc khác mà tên Hồng là 

kẻ đánh nặng tay và hăng nhất... Đoán biết tình hình như vậy tôi chuẩn 

bị tinh thần và ngấm ngầm thông báo cho các tổ trưởng nên giữ mình. 

Tên Hồng không ưa tôi ra mặt bằng cách giao chỉ tiêu thật nặng, dĩ nhiên 

anh em trong đội chao đao với hắn. Tôi sắp bị làm kiểm điểm lần thứ 2 

thì được ra về. Đợt xét tha có tất cả 213 người, đa số là đội trưởng và 

tôi có trong danh sách thứ 212. Hú Hồn! 

Khi tôi rời đội để đến trại mới chờ làm thủ tục ra về thì gặp 

Hào,anh lên nắm Đội Trưởng đội 22.Tôi rất mừng vì với con người như 

Hào, đội 22 tương đối nhẹ nhõm hơn, việc đầu tiên tôi hỏi về Đáng, 

người bạn đáng thương này thì Hào nói với vẻ bùi ngùi: 

- Đáng bị đưa sang khu A, 1 khu dành cho những anh em ho lao 

nặng. 

Trái tim tôi chùng xuống, Đáng khó mà trụ được cho đến ngày 

về, vì những ngày cuối cùng khi còn làm đội trưởng tôi nhìn thấy anh 

ho ra máu. Viết lại hồi ký này, tôi mường tượng đến khuôn mặt của 

Đáng, giọng Bắc êm và nhỏ nhẹ, nếu còn sống cho tôi gởi đến anh với 

tất cả lòng thương mến, còn chẳng may Đáng đã ra đi thì xin nhận lời 

cầu nguyện chân thành của tôi... Sau đó toàn bộ được xét tha ra về không 
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còn lại một ai trừ Mai Nghĩa, tôi không hiểu tại sao lại có sự trớ trêu 

như thế. 

Trong suốt 6 năm tù, tôi chỉ gặp một số anh em trong binh chủng, 

năm 1975 gặp Phúc kiếng, đại đội Thủy Xa và Long biệt danh Long ghẻ, 

Tác chiến điện tử... Phúc theo tôi gần 4 năm học tập, anh rất dễ thương, 

lúc nào cũng kính trọng tôi và xưng hô huynh trưởng, đàn em... Năm 

1977 gặp đại úy Lê Ngọc Tấn, hậu cứ tiểu đoàn 5 TQLC và cuối cùng 

những ngày ở Z30D tôi có buổi họp mặt bỏ túi nhưng rất đậm đà tình 

chiến hữu. Đinh Thế Cường, cùng khóa với tôi phục vụ tiểu đoàn 2 Trâu 

Điên, mở buổi tiệc nhỏ gọi là họp mặt người lính TQLC, chẳng có ai 

nhiều, duy nhất 4 người là Cường, tôi, Đại úy Lê Đình Đơn từ Bắc mới 

chuyển về đang ở khu C và Thành từ khu A nhảy rào sang dự. Với Thành 

thì theo lời kể là sỹ quan tiểu đoàn 4 TQLC, trốn học cải tạo và tham 

gia đảng phái, bị bắt và đưa vào thành phần phản động. Tôi không cần 

biết lời anh nói đúng hay sai nhưng với hành động dám leo rào từ khu 

cấm sang khu B để họp mặt binh chủng đủ chứng tỏ Thành là người có 

đảm lược và đầy tình chiến hữu. 

Thiếu úy trung đội trưởng với 3 năm tác chiến và 6 năm tù thì 

cái giá quá đắt.Tôi đã bị mất tất cả thời hoa mộng của tuổi học trò, mất 

luôn cái tương lai sáng lạng của tuổi trẻ. Tất cả bởi Cộng sản mà ra và 

đến tận bây giờ tôi với họ vẫn là 2 giới tuyến phân định rõ ràng. Tôi 

khẳng định con người dù già hay trẻ, dù cựu trào hay mới tập tểnh tham 

gia thì chúng vẫn là loại người có máu lạnh, không có tình người. Những 

ngày ở Bù Noi có nhiều tên bộ đội nghĩa vụ quân sự, mặt búng ra sữa, 

sinh ra và lớn tại Sài Gòn nghĩa là đã hít thở cái không khí tự do, ăn bơ 

sữa của miền Nam thế nhưng vẫn gọi chúng tôi là thằng này, thằng kia... 

Bạn bè tôi có người còn kẻ mất trong suốt 6 năm trời tù tội, những 

thiếu úy trẻ không chết trong chiến tranh mà lại chết một cách tức tưởi 

ở rừng già Cà Tum, Bù gia Mập vì đói, vì bị đánh đập.. Nếu trong chiến 

tranh, người sỹ quan Thủ Đức đã cống hiến cho QLVNCH tới 80 phần 

trăm nhân số, những chuẩn úy mới toanh, một thứ tiền quân hiệu lực đã 

rơi rụng như lá rừng sau những trận đánh và bây giờ nơi tù tội họ tiếp 

tục ra đi. Miền Nam có bao nhiêu trại giam? Nếu tính từ Cà Mau ra đến 

Quãng Trị... Chỉ trong phạm vi của Quân Khu 3, chỉ còn 3 trại mà tôi 

chưa đặt chân đến: Đó là Trại Suối Máu, Trãng Lớn và Tống Lê Chân... 

Mỗi nơi là có mồ chôn của người lính trẻ. Tôi chôn Huỳnh Hồng Quan 
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ở Trãng Tranh và chắc chắn vợ con, người thân của anh sẽ không bao 

giờ biết đến. Hồn anh cứ lẩn quẩn mãi ở nơi đó mà không siêu thoát 

được. 

Tôi viết lại những kỷ niệm của mình trong suốt 6 năm học tập 

và có 2 lần khóc. Lần thứ nhất đón xuân tại trại Phú Lợi. Một đoàn lân 

được làm bởi dụng cụ sơ sài, ông lân do Tuấn đen phi công F5, Sang 

phi công A37 luân phiên thay nhau cầm đầu, ông Địa thì do Phú và Sấm 

phụ trách. Đoàn Lân đi từng đội chúc tết, tiếng gõ vào thùng gổ, tiếng 

xèng xèng của 2 nắp nồi nhôm không mang cái vui xuân mà giống như 

lời than thở tiễn biệt. Nước mắt tôi trào ra, khóc cho đất nước tiêu tan, 

khóc cho đoạn đường không bao giờ đến. Lần thứ hai tại Thành Ông 

Năm, T3 năm 1978 cũng vào tết, một buổi trình diễn bỏ túi và kín đáo. 

Bài hát "Vĩnh biệt Sài Gòn" làm anh em rơi lệ trong đó có tôi... Người 

bạn tù ca thật hay, anh hát với cả tấm lòng của mình với nước mắt tiếc 

thương cho thành phố yêu dấu. Cho đến bây giờ dù đã nghe nhiều ca sỹ 

nổi tiếng trình bày nhưng nhất định vẫn không có hồn, không diễn tả hết 

cái u uất, nghẹn ngào của người mất nước. 

6 năm dài với bao kỷ niệm buồn nhiều hơn vui, những cái chết 

của bè bạn khó mà phai nhạt trong lòng tôi. Ngày trước các anh đã cầm 

súng bảo vệ đất nước, đổ máu cho sự tự do và khi tù tội không một ai 

biết đến.Vinh danh ca tụng về cái chết của 1 TổngThống, 1 tướng lãnh, 

mà không 1 ai nhắc đến cái chết tủi nhục của những người tù. Với tôi 

thì chỉ duy nhất một điều: Thực sự kính trọng những ai đã sống trong 

chốn lao tù của cộng sản, bởi vì họ đứng nhìn cái chết đang đến từ từ 

với mình mà không làm gì khác hơn được. Một cái chết nhanh bởi 1 

phát súng thật dễ dàng, nhưng nhìn cái chết từ từ đang đến bởi sự hành 

hạ, đói, bệnh, khủng bố, khinh miệt và không có ngày về thì.... 

Nếu ngày trước người lính tử trận thì được phủ kỳ, truy tặng tuyên 

dương này nọ. Nay người lính chết trong lao tù thì chỉ duy nhất vài nắm 

đất của bạn bè ném xuống lòng huyệt, và không được một ai nhắc đến 

4 chữ : Vị Quốc Vong Thân... 

 

*** 
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Cảnh  

Đổi Đời  

Của Tôi 
 

*** 
 

ĐỔNG DUY HÙNG, K 21 

 

Hôm ấy là sáng 30 tháng Tư năm 1975, một ngày tang tóc, cũng 

là ngày đau đớn cho cả một Quân Lực hùng mạnh đã bị bức tử! 

  Bấy giờ, đơn vị của tôi phòng phủ tại căn cứ Vân Đồn, nằm về 

phía Bắc Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 5BB tại Lai Khê, khoảng chừng 5 km và 

là tiền đồn tận cùng ở phía Bắc của Sài Gòn, Thủ Đô nước VNCH. Vào 

thời điểm này, từ An Lộc và xuống đến tận Chơn Thành đều do các Liên 

Đoàn Biệt Động Quân thuộc Quân Đoàn III trấn giữ, đã hoàn toàn bỏ 

ngỏ trước đó chừng một tháng. Khoảng 11 giờ cùng ngày, sau khi 

Dương Văn Minh đọc lời đầu hàng, tôi được lệnh về họp tại Bộ Tư Lệnh 

Sư Đoàn. Buổi họp chỉ kéo dài không quá 30 phút, Tướng Lê Nguyên 

Vỹ ra lệnh cho các đơn vị ở tại vị trí và chờ lệnh. Trở về đơn vị, tôi 

nghiêm chỉnh thi hành vì đó là lệnh, là quân kỷ. Rồi 12 giờ trưa đi qua, 

rồi 1 giờ đã đến và lúc này là 3 giờ chiều, nghĩa là kéo hơn dài hơn 3 

giờ đồng hồ mất liên lạc với Trung Đoàn, với Trung Tâm Hành Quân 

Sư Đoàn và với một vài đơn vị bạn. Thế mà tôi chẳng nhận được một 

lần trả lời từ bất cứ một nơi nào. Trong lúc chờ lệnh, tôi phải tự bảo vệ 

đơn vị vì các tiền đồn đã lần lượt báo cáo sự xuất hiện của địch. Tôi phải 

xử dụng 4 chiếc thiết quân vận M113 ra Quốc Lộ 13 để ngăn chận lũ 

giặc đang muốn tràn xuống! Trách nhiệm càng lúc càng nặng lên tôi, cả 

đơn vị với hơn 500 chiến sĩ thuộc quyền, đang hồi hợp chờ quyết định 
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sinh tử của tôi. Bởi vì mỗi quyết định không thích hợp trong hoàn cảnh 

hiện tại sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến sinh mạng của đồng đội, là gây thêm 

tang tóc. Vậy tôi có thể làm được gì trong hoàn cảnh cô đơn và vô cùng 

tuyệt vọng này chứ?  

Không thể chần chờ, tôi phải ra lệnh cho vị đại úy tiểu đoàn phó 

về Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn để tìm hiểu tình hình. Rồi ba mươi phút sau đó, 

anh ấy quay về và tôi hiểu rõ mọi chuyện. Thật là phủ phàng và đau đớn 

vì sự thật đã xảy ra chính là sự kiện chúng tôi đã bị bỏ rơi. Được biết 

sau khi Tướng Tư Lệnh tự sát, các đơn vị đồn trú tại BTL Sư Đoàn hoàn 

toàn rả ngũ, đó là lý do mà tôi mất liên lạc và bị bỏ quên. Lúc này là 4 

giờ chiều, tôi liền cho lệnh phá hủy toàn bộ lương thực, vũ khí..., như 

đại bác 105 và 155 ly, đạn dược, lương thực dự trữ trước khi rời bỏ căn 

cứ. Cũng có nghĩa là đơn vị của tôi đã vững tay súng cho đến 4 giờ chiều 

của thời điểm đó, của cái ngày đen tối ấy! Và cuộc đổi đời cũng bắt đầu 

từ giờ phút này. 

Thế nhưng, tất cả đều bị kẻ thù giữ lại tại Bến Cát, dù lực lượng 

đồn trú đã bỏ căn cứ Lai Khê từ lúc 12 giờ trưa. Ở cái giờ thứ 25 ấy, tôi 

còn lòng dạ nào để oán trách cấp chỉ huy trực tiếp đã bỏ chúng tôi phía 

đằng sau lưng trong cô đơn hầu tìm lối thoát cho chính mình. Tại sao 

các vị chỉ huy trực tiếp của tôi chẳng chút nặng lòng với đồng đội trong 

lúc lâm nguy? Sao lại thản nhiên quên đi những hy sinh to lớn, những 

mất mát tang thương, những gian nan cùng cực mà đơn vị của tôi đã 

gánh chịu! Điển hình gần nhất, cũng chỉ cách nay chừng nửa năm mà 

thôi, chúng tôi đã đánh đổi quá nhiều sinh mạng, từng thước đất là từng 

thay đồng đội gục ngã để tái chiếm căn cứ Rạch Bắp, Tiểu Đoàn 3/9 đã 

anh dũng mang lại chiến thắng, là tô đậm chiến tích lên quân cờ, là trực 

tiếp tạo thêm niềm sự hãnh diện cho sư đoàn! Tôi phải đau đớn nói lên 

sự thật này dù thừa hiểu đó là điều không nên, nhưng tôi muốn được trải 

lòng tỏ để tâm hồn của tôi được thanh thản 

Dù đi trước hay rút bỏ sau cùng như đơn vị của tôi, rồi tất cả 

cũng chung một số phận: tù đầy! Chỉ là kẻ trước người sau, không hơn 

một tháng rưởi. Ngay chiều 30 tháng Tư đó, Thiếu Tá Nguyễn Văn Hải 

E 21, Quận Trưởng Quận Phú Giáo, Bình Dương và tôi, cùng toàn thể 

chiến sĩ của sư đoàn, không kể lính hay quan đều bị giữ lại tại Bến Cát. 

Sau đó 2 ngày, tức là vào buổi sáng ngày 2 tháng 5, từ trung úy xuống 

binh II thì được bọn chúng thả về. Tất cả đại úy thì bị đưa vào một khu 
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riêng và chúng tôi, tổng cộng 36 vị, từ thiếu tá đến đại tá bị đưa vào một 

khu khác, nghĩa là thảm trạng của sự mất nước và đọa đầy dành cho 

nhóm của chúng tôi nói riêng và tất cả những ai đã một thời phục vụ cho 

Chính Quyền Miền Nam thân yêu. Cho dù tôi chẳng muốn dài dòng về 

những câu chuyện này, bởi vì đã trên mấy chục năm qua, sách vở đã 

viết quá nhiều, tràng giang đại hải, đủ kiểu đủ cách về các hình thức đầy 

đọa của kẻ thù áp đặt lên chúng tôi. Nhưng thiết tưởng mỗi cá nhân cũng 

cần nên nhắc lại, viết lại đôi chút về những gì mà chính bản thân bị trả 

thù. Không nên cho đó là chuyện cũ rích, nhưng phải hiểu đây cũng là 

một khía cạnh, là chứng tích của một giai đoạn trong chuỗi dài lịch sử 

VN. Nếu có khác nhau về hoàn cảnh của từng con người đã dâng hiến 

cuộc đời cho Tổ Quốc, thì đó là thời gian ở tù. Riêng cá nhân tôi thì 

chẵn chòi 10 năm. Mười năm lính đổi lấy 10 năm tù âu cũng là cách đối 

xử sòng phẳng! Tôi muốn mở dấu ngoặc tại dòng này để viết lên một 

điều: Lúc ở ngoài chiến trường, chuyện xẻ máu cho nhau, là chuyện 

thường tình. Và trong tù, chúng ta đã từng xót xa, đau lòng khi chứng 

kiến những con mắt của người tù, chăm chú theo dỏi trong từng muỗng 

cơm, từng củ khoai được chia ra thành từng phần! Thế mà, chuyện xẻ 

cơm cho nhau cũng là chuyện có thật. Thiếu Tá Nguyễn Hồng Thành 

A21, Trung Đoàn Phó Trung Đoàn 32/Sư Đoàn 21 hằng ngày xẻ cơm, 

đã tiếp hơi thở cho tôi, bỗng trở thành một dấu ấn thật đẹp, thật lớn trong 

lòng của tôi. Tôi vẫn ghi đậm tình cảm của Thành dành cho một người 

bạn cùng khóa! Bây giờ, khi ngồi ghi lại những dòng này thì Thành đã 

vĩnh viễn ra đi cách nay vài năm và tôi cũng đã lên tận San Franchisco 

để viếng lần cuối! Nguyện cầu Hương Linh bạn Nguyễn Hồng Thành 

Siêu Thăng Tịnh Độ 

  Trước năm 1975, tôi có một căn nhà nho nhỏ trong khu Kiến 

Thiết, trên đường Trương Minh Ký. Giống hệt thân phận của bao gia 

đình sĩ quan đồng cảnh ngộ, bọn chúng đã tàn nhẫn tịch thu! Được thả 

về khoảng tháng 5 năm 1985 từ trại Xuân Lộc Z30A, nhưng khốn khổ 

thay, tôi lại lâm vào cảnh không cửa, không nhà. Chừng một tháng sau 

đó, người chị cũng bùi ngùi trước hoàn cảnh của tôi, đã ra tay giúp đỡ 

bằng cách cho miếng đất phía trước sân nhà, trên đường Lý Thái Tổ Sài 

Gòn, mỗi cạnh chỉ rộng 4 thước để làm nơi tạm trú. Tôi bắt đầu dựng 

chòi lá ngay trong lòng Thủ Đô thân yêu cũ, bằng sự tiếp tay của quí 

niên trưởng và niên đệ, như NT Đinh Trọng Cường K19, NT Lưu Văn 
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Ngọc K20, hiền đệ Giáp Văn Tài K26 và một người anh họ, một hoa 

tiêu lái C 119. Thời gian làm chòi kéo dài độ 10 ngày, căn chòi lợp bằng 

lá buông đã cho tôi có mái ấm gia đình. Rồi chừng sau đó hơn một năm, 

cứ mỗi lần mưa đến, thì cả bên ngoài lẫn bên trong đều đẫm nước như 

nhau. Thế mà tôi vẫn vui, vì cũng chính tại căn chòi này, anh em, bè bạn 

vẫn đến với tôi, nhiều đến nỗi, tôi bị tên công an phường buộc phải viết 

kiểm điểm.   

  Nghỉ ngơi chừng hai tháng, tôi bắt đầu nghĩ đến chuyện áo cơm. 

Do sự thu xếp của đứa cháu gái, tôi làm tại một hãng nhôm và nhiệm vụ 

là giữ nhôm phế thải mà họ thu mua được. Thêm 3 người dưới sự kiểm 

soát của tôi để làm những công việc chuẩn bị. Cứ mỗi nửa tháng, họ 

thuê một nhóm thợ đến nấu nhôm, biến phế thải thành những thỏi nhôm 

để đưa vào sản xuất. Như là một “cu li” thứ thiệt, toàn thể thân xác của 

tôi luôn trong tình trạng nhem nhuốc suốt ngày, suốt đêm. Nhưng những 

người thân yêu của tôi không vì thế mà xa lánh. Chẳng hạn như NT Lý 

Văn Mẹo, người sĩ quan cán bộ Đại Đội C của tôi thuở còn là SVSQ, 

thường chạy Honda đến thăm và chở tôi ra quán uống cà phê. Như vợ 

chồng Phạm Quang Hậu, như y sĩ Đại Úy Nguyễn Ngọc San, người bạn 

thân nối khố và nhiều bè bạn cũng đến và đã cùng nhau chia sẻ những 

nỗi xót xa cho chính thân thân phận, dẫu cho mỗi người mỗi vẻ đắng 

cay! Một hôm nọ, ngồi trên xe ba gác chở những thỏi nhôm từ lò nấu về 

hãng. Đang chạy trên đường Nguyễn Cư Trinh thì bánh xe bị nổ. Trong 

lúc anh tài xế lo thay bánh, tôi đứng bên cạnh, bỗng một người to lớn 

tiến đến và ôm chầm lấy tôi, ngước nhìn lên thì tôi đã thấy anh đang 

rươm rưóm nước mắt! Tôi ồ lên khi nhận diện đó là người lính cũ, người 

cận vệ trung thành của tôi. Tôi chưa nuốt cạn nỗi xúc động thì bỗng 

nghe anh ấy nói rằng: “Thầy trò của mình gặp lại nhau sau hơn 10 năm 

xa cách, em không biết được đây là chuyện vui hay buồn”. Ngay sau 

câu nói đó, tôi liền đọc được suy nghĩ của anh, một câu nói mang đầy 

tình nghĩa huynh đệ chi binh, tình thầy trò cùng đơn vị đã cùng nhau 

vào sinh ra tử. Mà đơn giản thế nào được! Thầy trò chúng tôi gặp lại 

nhau trong hoàn cảnh như thế đấy, cái cảnh mà thầy thì chạy xe ba gác, 

còn trò thì đạp xích lô. Quả là tột cùng của đau đớn, là nát tan cỏi òng!  

Cuộc sống của tôi như là thế đó, cho nên tôi luôn tính chuyện vượt biên, 

bằng mọi cách để thoát khỏi địa ngục này. Sau 3 lần thất bại trong Nam, 

chuyến thứ tư, có vẻ liều lĩnh hơn, tôi ra tận Hòn Gai, Quaảng Ninh, nơi 
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đây chính là vịnh Hạ Long, với nhiều ngọn núi không cao, nhô lên khỏi 

mặt biển, tạo nên một cảnh trí thiên nhiên trông thật hùng vĩ. Tôi ở nơi 

này hai tháng cho đến khi có người hướng dẫn đi Móng Cái, rồi từ trạm 

biên phòng của bọn công an tại cầu Ca Long, tôi được đưa qua biên giới 

để vào đất Trung Cộng, dĩ nhiên phải có tiền đút lót. Biên giới này chỉ 

là một con sông rộng chừng 300 mét, thành phố tôi đến là Đông Hưng 

thuộc tỉnh Quãng Đông. Cũng hơn hai tháng tại nơi này, tôi phải chờ họ 

gom đủ khách để thực hiện chuyến trực chỉ Hồng Kông. Rồi cuối cùng, 

tôi cũng đặt chân trên bến bờ tự do, đúng theo mong ước.   

Tôi đến Hồng Kông vào tháng 12 năm 1987, ở một thời điểm 

được xem như là cuối mùa tị nạn! Và tôi thấy rõ ràng rằng tình thương 

của thế giới dành cho thuyền nhân Việt Nam gần như cạn kiệt. Trong 

lúc đó, Hồng Kông phải nai lưng gánh chịu trên 60 ngàn người, mà 80% 

xuất phát từ miền Bắc. Tại Á Châu, hay còn gọi là đảo bò (vì trước đó 

dùng nuôi bò) là trại tị nạn đầu tiên, chứa trên 10 ngàn người. Chúng tôi 

ở trong những căn lều dã chiến và được cấp thực phẩm mỗi ngày một 

lần do tàu của cảnh sát mang đến. Bỗng một đêm, bọn “đầu gấu” miền 

Bắc đã tấn công vào những người miền Nam hiền hòa, trong đó người 

Hoa là đa số, cướp giật nữ trang tiền bạc và hiếp dâm đàn bà con gái. 

Tôi cũng cùng chung số phận! Nhờ cảnh sát vào can thiệp, gần như toàn 

bộ người miền Nam được đưa lên tàu để chuyển qua trại Shek Ku Châu, 

còn gọi là đảo cai nghiện. Trại này do một vị Bác Sĩ người Anh thành 

lập để tập trung chữa trị những người nghiện ngập ma túy. Trong lúc đó, 

Chính phủ Hồng Kông phải xây thêm nhiều trại mới để giải toả số người 

còn ứ đọng. Sáu tháng sau, tôi được đưa về trại High Island, là một trong 

những trại mới, chia làm hai khu A và B, mỗi khu có sức chứa đến 2000 

người. Mỗi phòng có 10 cái quạt trần cho mùa hè và nước nóng 24/24 

cho mùa đông để tắm rửa. Thực phẩm đầy đủ, bánh ngọt, sữa hộp được 

cấp phát hằng tuần, đến độ dư thừa. Những ai đã một lần sống ở các trại 

tị nạn thuộc vùng Đông Nam Á, chắc chắn đã không có những điều kiện 

sinh hoạt thuận lợi như thế này. Thế nhưng, những chuyện hổn loạn vẫn 

thường xuyên xảy ra ở tất cả mọi trại, giữa hai những người Việt với 

nhau: người Việt hiền từ miền Nam và nhóm người hung bạo đến từ 

miền Bắc, được đào tạo bởi chính sách giáo dục 100 năm trồng người, 

thế nhưng chế độ ấy lại sản xuất ra ngoài xã hội miền Bắc toàn là những 

con người mang dòng máu lạnh, họ dễ dàng đâm chém nhau từ những 
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xích mích thật nhỏ mà chẳng chút ngại ngùng và cũng chính họ là những 

người thường xuyên tạo ra những cảnh hổn loạn. Họ không bao giờ có 

sự đồng cảm để cùng chia sẻ với những người đồng cảnh ngộ, cùng bỏ 

nước ra đi để tìm tự do hay cùng chung huyết thống, cùng chung một 

cội nguồn Dân Tộc Việt!  

Tại nơi này, chúng tôi phải chờ đến khi được thanh lọc, đó là 

cách thức để Cao Ủy Tị Nạn Liên Hiệp Quốc quyết định về số phận tị 

nạn cho mỗi người: tị nạn chính trị hay kinh tế và thành phần thứ hai 

chính là những người bị cưỡng bách hồi hương.  

  Tròm trèm 1 năm ở High Island, tôi được công nhận tình trạng 

tị nạn. Tôi được chuyển về trại Pillar Point, còn gọi là Open Camp mà 

người tị nạn VN gọi là trại tự do tại thành phố Twen Mun. Họ cấp cho 

tôi ID, cho vay 500 dollars Hồng Kông và được sống tự do như dân 

Hồng Kông, được đi làm có lương và cũng được quyền mướn nhà ở 

ngoài phố. Hồng Kông thật  tuyệt vời, người Hồng Kông rất lịch sự, văn 

minh, họ sống cởi mở như người tây phương. Tất cả những chuyện đã 

xảy ra trong các trại tị nạn, mà báo chí Việt Nam hải ngoại đã chụp hết 

trách nhiệm cho cảnh sát và chính quyền Hồng Kông là những điều vu 

khống, là điều thiếu trung thực. Người tị nạn từ miền Bắc đã tạo ra  quá 

nhiều rối loạn, gần như hằng ngày, thế nhưng trách nhiệm của Cảnh Sát 

là phải bảo vệ an ninh chung cho mọi người, ít ra là cho những người bị 

đe dọa, đa số là người từ miền Nam. Tôi không mang tinh thần chia rẽ 

Bắc Nam để nói lên câu chuyện đau lòng này, thế nhưng đó lại là sự thật. 

Chỉ trong vài trang giới hạn của bài viết, vả lại cũng chẳng phải là chủ 

đề, nên tôi không muốn dài dòng để gợi lại những cảnh tượng thật đau 

lòng đã xảy ra ngay trong các trại, giữa người Việt với nhau gần như 

hằng ngày. Trong khí đó, báo chí Việt Nam tại hải ngoại đã phủ nhận 

tính nhân hậu của nhân dân và Chính Phủ Hồng Kông đã cưu mang trên 

100 ngàn người Việt! Trước khi rời Hồng Kông để được chuyển qua trại 

tị nạn ở  Phi Luật Tân, tôi đến thăm một người quen đang làm việc tại 

cơ quan JVA của Mỹ tại đó. Anh ta yêu cầu tôi khi đến Mỹ, hãy viết ra 

những điều trung thực nhất đã xảy ra tại nơi này, mà tôi là một nhân 

chứng sống. Tôi đã hứa, nhưng tôi không thể làm vì dù gì chăng nữa, 

tôi không thể đành lòng ngoảnh mặt quay lưng với những người tị nạn, 

mà ít ra tôi cũng đã có một năm cùng chung cảnh ngộ. Và tôi đã giữ thái 

độ im lặng cho mãi đến ngày hôm nay.  
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Trước khi vào Mỹ, tôi lại phải trải qua 8 tháng tại Phi Luât Tân. 

Đây là nơi hội tụ tất cả các trại tị nạn trong vùng Đông Nam Á, cho nên 

tôi có cơ hội tìm hiểu, đã  có những sự so sánh và tôi đã tìm được kết 

luận của riêng tôi là: Hồng Kông chính là Thiên Đường của người Việt 

tị nạn Việt Nam. Mấy chục năm qua rồi, những câu chuyện về tị nạn đã 

chìm lắng vào dĩ vãng. Tôi nghĩ rằng vào thời điểm tôi còn ở Hồng Kông, 

có vài tờ báo người Việt tại hải ngoại đã đánh giá những sự việc xảy ra 

không được khách quan,  đã đứng hẳn về một phía là bênh vực người tị 

nạn để lên án, thì chính họ hãy còn nợ Chính Quyền và nhân dân Hồng 

Kông một lời xin lỗi.  

Rồi được qua Mỹ vào tháng 11 năm 1991 và bắt đầu làm lại cuộc 

đời ở tuổi gần 50 như những người HO đồng cảnh ngộ. Chúng tôi đâu 

còn một sự lựa chọn nào khác là tạm quên quá khứ để hội nhập vào một 

xã hội mới đã mở rộng vòng tay chào đón, rồi cố gắng bằng chính sức 

lực của mình hầu sớm ổn định cuộc sống. Bây giờ đang bước vào tuổi 

80, dù nợ áo cơm không còn nặng nề, nhưng tâm tư của người lính thua 

trận vẫn luôn day dứt. Thân phận của chúng tôi đã như thế đó! Thôi thì 

đành cố gắng mà trả hết nợ đời! Hạnh phúc cuối cùng của con người 

xưa nay vẫn là tình yêu dành cho cuộc sống và cảm nhận được cuộc 

sống này có ý nghĩa để mà vui vẻ với tuổi về chiều.  

Tại quê hương thứ hai, tôi cũng tìm được niềm vui là sự gắn bó 

của tôi với sinh hoạt của tập thể Võ Bị, của Khóa 21 mà tôi thật sự hãnh 

diện 

Cám ơn đất nước và nhân dân Hồng Kông, là nơi chốn đầu tiên 

mà tôi được hít thở không khí tự do sau 15 năm sống trong địa ngục trần 

gian việt cộng. Xin cám ơn chính phủ và nhân Hoa Kỳ, nơi đã cưu mang 

tôi, bạn bè và đồng hương của tôi. 

                           

***    
                                                                     

 

 

 

 

 




